Крапельниця шустера вікі

Крапельниця з дзьобиком Шустера

Характеристики та особливості застосування крапельниці з дзьобиком Шустера

Крапельниці з дзьобиком ісп 3 призначаються для дозування індикаторів та інших розчинів в лабораторних цілях. Крапельниця з дзьобиком грушоподібної форми. Виготовляється з хімічно стійкого скла групи ТС. Лабораторні крапельниці стійки до впливів хімічних розчинів.

H — Загальна довжина крапельниці (Мм)

D — Діаметр широкої частини крапельниці (Мм)

Ви знайдете на цій сторінці посилання на скачування інструкції, паспорта або іншого технічного документа. Якщо у товару «Крапельниця з дзьобиком Шустера» ціна відсутня, то її завжди можна уточнити у наших менеджерів відправивши запит або зв’язатися з нашими номерами телефонів, зазначених у верхній частині сторінки.

Ми намагаємося підтримувати актуальний склад популярних моделей.

Наявність поставки товарної позиції Крапельниця з дзьобиком Шустера просимо уточнювати.

На всі види обладнання, реалізовані компанією «Химтест Україна +», надається гарантія, термін якої може складати від 1 місяця до 5 років (в залежності від виду продукції і фірми-виробника).

Компанія «Химтест Україна +» також здійснює післягарантійний ремонт лабораторного обладнання вітчизняного виробництва, технічне обслуговування лабораторних приладів, модернізацію (комп’ютеризацію) хроматографов і випробувальних машин для визначення механічних властивостей матеріалів.

За прийнятну ціну відновимо працездатність:

  • вологомірів;
  • газоаналізаторів окису вуглецю «Паладій»;
  • аналізаторів ртуті «Юлія»;
  • рокла з вагами;
  • пробоотборников повітря;
  • газових хроматографів;
  • рідинних хроматографів;
  • генераторів водню;
  • фотоколориметрів КФК;
  • вагового обладнання;
  • Ph-метрів і иономеров;
  • сушильних шаф і муфельних печей;
  • вимірювачів шуму і вібрації;
  • дистиляторів і ін.

Перелік документації до обладнання:

  • Інструкція оператора (Operator manual)
  • Інструкція монтажу
  • Інструкція по монтажу та обслуговування
  • Інструкція по монтажу та експлуатації
  • Інструкція з налагодження (Adjustment Instruction)
  • Інструкція з обслуговування та ремонту
  • Інструкція з підготовки (Training Manual)
  • Інструкція по застосуванню та обслуговуванню (User and Service manual)
  • Інструкція по ремонту (схема електрична)
  • Інструкція з технічного обслуговування (Maintenance Instruction)
  • Інструкція по установці (Installation Manual)
  • Інструкція по встановленню та обслуговуванню (Servise and Installation manual)
  • Інструкція з експлуатації та обслуговування
  • Інструкція по експлуатації (Operation manual)
  • Методика повірки
  • Схема електрична
  • Інструкція користувача (User manual)
  • Керівництво по ремонту (Repair Instructions)
  • Каталог (елементів, запчастин та ін.)
  • Методика випробувань
  • Методика настройки
  • Методика розрахунку
  • Методичні матеріали
  • паспорт
  • Програмне забезпечення
  • Рекомендації по ремонту
  • Керівництво адміністратора (Administrator’s Guide)
  • Керівництво оператора (Operator’s Guide)
  • Керівництво по обробці та догляду (Manual handling)
  • Керівництво по установці (Installation Manual)
  • Керівництво по установці і експлуатації (Installation Maintenance Manual)
  • Керівництво користувача (User’s guide)
  • Сервісна інструкція (Service manual)
  • Довідкові матеріали (Reference manual)
  • Технічна документація (Technical Documentation / Manual)
  • Технічні умови
  • Технічні характеристики
  • Технічний опис
  • Технічне керівництво (Instruction manual)
  • Експлуатаційна і сервісна документація.

Доставка вагового, аналітичного, медичного та лабораторного обладнання та приладів, а також лабораторної хімічного посуду, лабораторних, медичних та офісних меблів здійснюється логістичної компанією «Нова Пошта» або службами доставки по вашим вибором («Делівері», «Автолюкс», «Нічний експрес», «Гюнсел», «Євро-Експрес» та ін.).

Відділення «Нової пошти» є практично в кожному населеному пункті України, їх адреси ви можете дізнатися на сайті компанії «Нова пошта». Товар можна як забрати самостійно в найближчому до вас відділенні, так і замовити кур’єрську доставку на вашу адресу. Тарифи кур’єрської доставки також вказані на сайті «Нової пошти».

Наявність пункту видачі вантажів певної служби доставки в вашому населеному пункті, можливість адресної доставки уточнюйте на сайті обраного перевізника.

Звертаємо вашу увагу на можливість безкоштовної доставки товарів. В процесі оформлення замовлення проконсультуйтеся у наших менеджерів і уточніть, чи входять вибрані вами товари до переліку безкоштовно доставляються.

Міста, куди можлива доставка:

Київ, Біла Церква, Бориспіль, Бровари, Севастополь, Сімферополь, Керч, Євпаторія, Феодосія, Ялта, Вінниця, Баланівка, Ладижин, Луцьк, Володимир-Волинський, Ковель, Нововолинськ, Дніпропетровськ, Дніпродзержинськ, Жовті Води, Кривий Ріг, Марганець, Нікополь , Новомосковськ, Павлоград, Донецьк, Авдіївка, Горлівка, Макіївка, Маріуполь, Слов’янськ, Житомир, Бердичів, Коростень, Новоград-Волинський, Ужгород, Берегово, Мукачево, Рахів, Свалява, Тячів, Хуст, Запоріжжя, Бердянськ, Кривий Ріг, Мелітополь, Енергодар, Івано-, Франківськ, Бурштин, Калуш, Коломия, Кіровогр д, Олександрія, Луганськ, Алчевськ, Антрацит, Краснодон, Красний Луч, Лисичанськ, Свердловськ, Сєвєродонецьк, Львів, Дрогобич, Борислав, Трускавець, Червоноград, Миколаїв, Одеса, Білгород-Дністровський, Ізмаїл, Іллічівськ, Південний, Полтава, Кременчук, Лубни , Рівне, Суми, Охтирка, Конотоп, Тростянець, Шостка, Тернопіль, Харків, Барвінкове, Балаклея, Ізюм, Лозова, Хмельницький, Кам’янець-Подільський, Черкаси, Чернігів, Новгород-Сіверський, Прилуки, Чернівці, Новодністровськ, Первомайськ.

Конспект спогадів. Третя частина (Ілля Авербах)

Звук ще дзвенить, але причина звуку зникла.

Другий за мій час — після Шпаликова — рівний удар.

Догляд Іллі Авербаха.

Ніщо так жваво не воскресив минулого, як звуки.

Звуки Малера. з’єднання самих різних і несподіваних міркувань про людську свідомість, про людські ілюзіях, переживаннях і стражданнях.

Скільки разів потім я слухав цю четверту частину П’ятої симфонії Малера, яку я називаю Музикою з «Пояснення в любові». Що думав тоді Ілля, в «вітальні» на Подрезова вулиці, коли неодноразово ставив на програвач цю платівку і з задумливим обличчям в кріслі покурював трубку. Чому він поєднав її з тим зображенням, з тим часом? З нашими почуттями?

Дитинство, отроцтво і юність — мої — були немузичного. Шум часу? То якась Напівп’яна музика парків, дворів і сільських — дачних — гулянок. Потім танго і фокстрот. О, танго! Якому я вчився «під Шульженко» і так і не навчився по-справжньому.

Десь у дворах Сивцева Вражка. Комірчина в комуналці, куди нас з сандриками Тоидзе привів під вечір мій однокласник і другорічник — томний кучерявий красень Володька. До двох п’ятнадцятирічним чувіху. З пляшкою червоного. І тісний напівтемрява — червона, — освітлена лише «грибком» з тумбочки. І запах юного схвильованого тіла і дешевої пудри — запах дотиків і рухів. Він ще довго переслідував мене — запах невинного арбатского танго.

«Музикою» для мене була тільки пісня. Спочатку російською — «на ребрах» — Вертинський, Лещенко. Пізніше англійською — це вже до нас проривався «Караван» Еллінгтона і, вже звичайно, посміювалися хрипкий Армстронг — «Сан-Луї-блюз». Але і на французькому, коли весь Радянський Союз охопила пристрасть до Монтану. Іншу музику я просто не помічав. Вона з’явилася набагато пізніше. Але і досі душа — з полюванням — відгукується на простий заклик мелодії, з готовністю простягає їй руку і — легко і довірливо — босими стопами поспішає за нею.

Музика для мене назавжди залишається таємницею. Сни і музика.

Композитором в «Освідченні …» погодився бути Альфред Шнітке. Він приїхав до Ленінграда, подивився матеріал з начорно — «для настрою» — підкладеної музикою Баха, Вівальді, Малера і порадив Авербаха залишити так, як є. Так і залишилося.

І кожен раз, коли я слухаю це місце з П’ятої симфонії Малера — і з «Пояснення в любові», — я ніби отримую привіт від Іллі.

Привіт тобі, Ілля. Ти мені снишся. Рідко, але все ж.

Вперше Ілля — наяву — навідався в моє життя в великодні весняні дні чи то 63-ї, то чи 64-го. Він ще навчався на Вищих курсах — тоді на сценариста. Режисерські курси Григорія Михайловича Козинцева — «Кози» — при «Ленфільмі» — він закінчив пізніше — в 67-му році, разом з Ігорем Масленниковим, Соломоном Шустером і Юрою Клепіковим, який зняв диплом, але режисером так і не став. Зате сценарист який! З Наталкою Рязанцевої вони найкращі з нашого покоління.

У святковий — великодній — напередодні в ресторані старого Будинку кіно — на Воровського, нині Кухарський — де давно Театр кіноактора, — був божевільний від загального збудження вечір. В диму, в шумі і броунівському русі. У центрі залу за зсунутими столами гуляли «курсанти».

Хтось видали показав мені Авербаха — він був в червоному светрі.

Ми, вдіківців, неприховано не любили недавно виникли Курси. Навіщо вони взагалі, коли є ВДІК? І не тому, що ми відчували загрози конкуренції, ми тоді про це і не думали. Швидше, це була якась «станова» — ієрархічна — неприязнь. Як у гімназистів до реалістам.

Але Авербах мене цікавив, і ось чому. Незадовго до цього моя подруга Наташа Рязанцева викликала мене до пам’ятника Пушкіну. І там, на лавочці, зізналася, що в її житті з’явився якийсь ленінградець Ілля Авербах з Вищих курсів, і це досить серйозно. З Курсів? Ще не вистачало! Тоді я прямо так їй і сказав: не раджу, я проти. Наташа туманно посміхалася і якось — як звичайно — тихенько гула. Але, як незабаром з’ясувалося, мене не послухала.

Геннадій Шпаликов і Наталія Рязанцева

Пізніше роздивлюся цього ленінградця докладніше — в світлі торшера — у Валі Тура в квартирі на вулиці Горького. Валя притягував до себе людей, хтось ставав його друзями. Але з Авербаха близька дружба у нього якось не задалася, залишилося лише цілком приязне знайомство.

Замість Вальки з Іллею став дружити я. Але не відразу ж після цієї зустрічі. Напевно, остаточно зблизив нас розвивається на моїх очах їх роман з Наталкою. Ілля мені подобався. Я прозвав його «Вронський», тому що існував «Каренін»: Наташа тоді була одружена ще за одним моїм другом. У зв’язку з усім цим у мене і народилося двовірш:

Вечорами до мене приходить Вронський,

Ми вчимо з ним древнеестонскіх.

Це теж має своє пояснення. Ілля дуже забавно наслідував естонському російській. Здається, в його дитинстві в їхній родині була домробітниця естонка, або, як вони називалися в Ленінграді, чухонка. І повністю на цю тему він відігрався в «Монолозі», навчивши актрису Ханаева — в ролі смішний і зворушливою домробітниці Ельзи Іванівни — цього самого естонському — російській — догані.

Спільні заняття древнеестонскіх прийшли до свого логічного результату. Ілля і Наташа стали чоловіком і дружиною. А ми з ним — близькими людьми.

Я до сих пір ловлю себе на тому, що говорю іноді з його інтонаціями.

Він був старший на шість років, але це ніколи не було причиною нерівності у відносинах. Навіть коли він був режисером, а я сценаристом. Навіть коли він сердився на мене. І адже було за що. Сердився і вичитував. І я все похмуро вислуховував. Іноді, правда, комизитися у відповідь. Злився, але не ображався. Напевно, тому що відчував, він — людськи — зацікавлений в мені. У відносинах, в дружбі немає нічого ціннішого за, повірте.

Я — з дитинства — дружив найчастіше зі старшими. Ну і з ровесниками. І рідко з тими, хто молодший за мене. Виняток — Саша Міндадзе. З яким — при цьому — ми все життя на «ви». Але Ілля був старшим не тільки за віком. Він був взагалі «старший», навіть і для тих, хто був старшим за нього. І це помічали і відзначали багато і якось без опору з цим погоджувалися, упокорювалися.

«Знаменитий лівановскій баритон звучав збуджено і захоплююче, як акордеон або орган. Смоктуновський час від часу переривав цей монолог, подаючи іронічні репліки. Ліванов відбивався і намагався вразити у відповідь. Сьорбаючи борщ, я з боязким задоволенням стежив за цією дуеллю. Але, коли, попихкуючи сигарою, заговорював Авербах, все шанобливо замовкали, слухаючи йому. Ні найменшої іронії, ніяких вільностей на його адресу. А він не тільки тримався абсолютно вільно, але і дозволяв собі навіть і вчительський тон. Це виглядало дуже дивно. Два народних артиста, чомусь погодилися зніматися в першому фільмі нікому ще не відомого молодого режисера, ставилися до нього як до пастиря, яка має право їх повчати. І пізніше аж до самого кінця в професійному середовищі таке ставлення до нього було звичайним ».

Це — на підтвердження — цитата з опублікованих в петербурзькому журналі «Звезда» спогадів професора, фізика, Михайла Петрова — чудового Михайла Петрова — під назвою «Феномен Авербаха». З часу роботи над першим повнометражним фільмом «Ступінь ризику» — колишнього лікаря Іллі Авербаха — по книзі прославленого хірурга академіка Амосова.

До речі сказати, його заявка на задуманий ним фільм по книзі Габриловича «Чотири чверті» ще до того, як він покликав мене, називалася «Старший і молодший». Залишився від неї в картині тільки письменник і військовий журналіст Гладишев — «старший друг» нашого героя, Пилипко, вмираючий на його руках від рани.

Пожовклі сторінки цієї заявки я зберігаю. Ілля сунув мені її, кинувши якось мимохідь: «Подивися на всякий випадок». Але виявилося, що це не випадок, а — в певному сенсі — перелом. Життя. Моїй. «Зміна долі». Як називається улюблений мною фільм Кіри Муратової.

Що гріха таїти, я з дитинства тягнувся до тих, хто постарше, сильніше. Підсвідоме бажання, щоб захистили? Можливо. Хоча і сам завжди приндився і кидався, куди не треба і на кого вже зовсім не треба.

Раптом зараз — з неймовірною ясністю — побачив той продуктовий магазинчик, типовий ленінградський гастрономчик в напівпідвалі. Черга у винний відділ. І якийсь амбал, який хотів втиріться без черги і задирався до нас. І побачив — зі спини — непомітно напружившись Іллю. Він був у картатій сорочці з короткими рукавами. У нього були потужні руки.

У нього було незвичайне обличчя, жваво, м’яко і значно виліплене. Хто тільки не говорив, що він схожий на Бельмондо? Коли він випивав, то дивно добрів — на відміну від мене, — риси обличчя якось змінювалися, розпливалися. І я говорив, що він стає схожий на Жан-Поля Бельмондо в ролі шолоховского діда Щукаря. Іллю це смішило. Ми взагалі постійно смішили один одного — безглуздими віршиками, дотепності, розповідями про власні подвиги, винаходами всяких комічних персонажів і спостереженнями над друзями і кішками.

Друзі. Ленінград. Слова, що відповідають радістю і сумом.

«Всі людські долі складаються випадково, в залежності від доль, їх оточуючих». Іван Бунін, «Життя Арсеньєва».

Сім’я Беломлинская, Віка і Міша. Венгерова, Галя і Володя. Семен Аранович. Юра Клепіков та Ліля. Миша Петров. Соломон Шустер. Вітя Лебедєв. Дем’яненко, Саша і Марина. Лариса і Матвій Шац. Митя Долинин. Марина Азізян. Я перераховую не всіх і в такому довільному порядку не за ступенем тодішньої близькості. Та й дехто з них міг і не ладнати один з одним. Але це був наш загальний коло.

Так, я був свій в Ленінграді, я відразу потрапляв в це коло і відчував себе людиною. І ця товариська, довірлива близькість і весела простота — в поєднанні з фантастичним чарівністю міста — лікувала душу, коли вона цього вимагала — часто, часто! — після різноманітних московських переживань.

«У Петербурзі ми зійдемося знову, немов сонце ми поховали в ньому. »

Ніколи вже не зійдемося.

З кожним роком — і з новою картиною — я все частіше в цьому місті. Деякі — мало мене знають в Москві — вважали навіть, що я ленінградець. Мені там було добре. В будь-яку погоду. Відразу ж після хмільної «Стріли». У молочному кафе «Ленінград» на Невському над тарілкою рятівної гречаної каші з молоком. У поганому готельному номері. На Кіровському мосту — пішки або в машині, — перетинаючи темну або світлу Неву — з поглядом на Петропавловку. На поверхах, в павільйонах і в кафе «Ленфільму». У будинках, де мене чекали і шанували.

На першому місці, звичайно, Ілюшина Подрезова вулиця.

Дивовижний ліфт, який Ілля займав цілком, а на мене вже простору майже не залишалося, я тулився у нього під пахвою. Три кімнатки і ванна в кухні, але зате балкон чудовий, великий, з квітами. Синій диван під божевільними годинами в дерев’яному футлярі. На ньому Ксенія Володимирівна стелила мені найсвіжіше білизна.

У листі Миколи Ердмана до мами з Ленінграда 29-го року читаю: «Папір, на якій я тобі пишу, подарувала мені Куракіна в день народження».

Немає сумніву, це Ксюша Куракіна, смолянка, актриса — Ксенія Володимирівна, Ілюшина мама. Вона мене любила. Я приїжджав до них на Подрезова вулицю зі «Стріли», Іллюша в півсні відкривав двері і завалювався спати знову. Ксенія годувала мене яєчнею, сідала навпроти, курила і розповідала, який негідник і звідник Сенько Аранович. І я лицемірно підтакував.

Наш «Семен», «штурман», як його називав Юра Клепіков. І ще ми його між собою називали — «Панімаш ти». Це постійне бавиться нас «Панімаш» вискакувало — в запитах — в будь-яких речах і сміховинних оповіданнях випускника Ростовського авіаційного училища і внука казенного рабина.

Я запам’ятав його на Невському. Яскраве сонце. І він у синій шубі.

Я стверджував, що вона з синього ведмедя.

Ілля Авербах і Семен Аранович. Знову — старший і молодший, хоча одного року народження. Два красивих, талановитих, значних і — по-своєму — тільки для найближчих — смішних людини. Особливо коли були разом. А так вони — і, звичайно, ще Олексій Герман — три головних героя і стовпи «Ленфільму» 80-х. Єдність повних протилежностей.

Ілля звів мене з Семеном як з режисером, а я потім його з ним як з людиною. І вони дуже подружилися. Звичайно, Сенько смішив Іллю жахливо. Чарівність його величезна було саме смішне, лукаве. Смішити-то смішив, але як до режисера, тоді ще в основному відомому як документаліст, Ілля ставився дуже серйозно. І хотів, щоб Семен утвердився в художньому кіно.

Семен Аранович

71-й рік. Ми повинні зустрітися на студії, щоб говорити про сценарій «Зламана підкова». Я чекаю його в коридорі. Напередодні він добре здав начальству свою першу «художню» картину «Червоний дипломат» про Леоніда Красіна і тому сильно запізнювався. Нарешті я його побачив. Він наближався по коридору, як незвичайна людина. З великим портфелем і в волохатою шубі. То була перша шуба, коричнева, синя буде потім. Де він їх брав, ці шуби?

В очікуванні я сердився на ще незнайомого мені режисера. Він заговорив, відразу на «ти» — «Панімаш ти?» І — з цим своїм лукавим особою — дістав з портфеля пляшку. Віскі. І я зрозумів: мій чоловік! Крім того, я, як і годиться радянському хлопчикові, любив льотчиків. А я вже знав: в молодості — до ВДІКу — він військовий льотчик — справжній! Офіцер, штурман полярної авіації.

Летів якось офіцер Аранович з Великої землі до себе на базу. Товаришами йому було доручено закупити в Мурманську дефіцитну ковбасу. Що він і зробив. Набив жаданої ковбасою великий портфель. Коли трапилася в повітрі аварія і довелося катапультуватися, портфель з рук він не випустив — офіцерська честь не дозволяла залишити бойових товаришів без ковбаси. Так і летів в небі, тримаючи портфель в відставленою руці, — так разом зі врятованої ковбасою і гепнувся об землю. Півроку пролежав у госпіталі, зустрів там свою майбутню дружину Тамару, був комісований і вступив до ВДІКу на курс Романа Лазаровича Кармена. І з’явився режисер Аранович.

Слава дефіцитної ковбасі!

Історій було безліч. Наприклад, про ліліпутів, що знімалися в «торпедоносця». Картину спочатку не випускали, до чогось — по цензурному звичаю — причепивши. Тоді ліліпути — вони дуже поважали Семена — виділили найбільш представницьку маленьку даму, всю в коштовностях. І вона вирушила до Москви, в Держкіно — захищати картину — і навіть була прийнята Павленком.

Він був п’янкий оповідач. Звичайно, його б послухати — не мене.

Ми з Авербаха змушували його розповідати і переповідати і цю історію, та інші сміялися до знемоги.

В останній раз разом я бачив їх в Репино. Ми приїхали туди з Ленінграда з моєю дружиною Ірою — на два дні. Була страшна спека. Семен вперше показував телекартина «Протистояння». І ми напилися з такою силою і полюванням, як ніби знали: ми — троє — втрьох разом — більше вже ніколи не побачимося в цьому житті.

Вранці, як зараз пам’ятаю, я прокинувся в веселому і діловому похмілля. Але випито було з ночі все, до краплі. Семен приніс мені в ложці — десь узяв — чистий медичний спирт, — так і ніс — в ложці — через всю територію. Офіцерська честь не дозволяла залишити пораненого бойового товариша на полі бою.

Того ж літа це було чи ні? На ранок після бурхливого дня народження Семена Арановича Іллюша везе нас з Іриною назад в Репино. Але по дорозі заїжджаємо на порожній — вихідний — «Ленфільм». На другому поверсі, в «директорському» залі, втрьох — Авербах головний глядач — дивимося дві картини молодого режисера, який хоче працювати на студії. Дуже серйозний, похмурий навіть, що накульгує. Одна картина документальна, друга — «Самотній голос людини». Ми вражені і зраділи, всю дорогу в Репино говоримо тільки про це. З тих пір це перше одкровення Сокурова так і світиться в моїй пам’яті.

А потім якось в Москві я прийшов до готелю, де жили Аранович і Сокуров. Вони починали тоді — разом — картину про Шостаковича [1].

Семен так багато вмів — в діянні кіно, — що йому здавалося, він може взагалі все і з будь-якого приводу. Він часто розкидався в своїх численних і часом досить дивних ідеях, але раптом загострювалася якась електрична дуга між ним і матеріалом і все поєднувалося — талант, вміння, душевне знання. І ось — «Літня поїздка до моря» за чудовим сценарієм Юри Клепікова. І ось — «Торпедоносці» за чудовим сценарієм Свєти Кармаліти і Альоші Германа. Тоді вони ще були друзями.

Минуло тринадцять років зі «Зламаною підкови». Смерть Іллі особливо поєднала нас. Але і сварилися. Характер! Ох, характєрик- був у нього! А може, і я був винен? Після тривалої досить дурної сварки зустрілися в Шереметьєво. 1990-й рік. З великою компанією кінематографістів відлітали в Роттердам на фестиваль. І відразу забули, що ми в сварці.

Тоді в Роттердамі в барі «Хілтона» домовилися робити документальну картину — в продовження того, що було розпочато їм з Клепіковим: «Я служив в охороні Сталіна» 2. На цей раз — про загибель Антифашистського єврейського комітету і «справу лікарів-убивць». Те, що потім було нами названо «Великий концерт народів, або Дихання чейн-Стокса». Страшнувато зараз переглядати. Як каша з чарівного горщика, розповзається по містах нашої неосяжної батьківщини і її селах нечисть сталінізму.

Втім, я забігаю вперед.

На завершення того давнього пасхального вечора в ресторані на Воровського все потягнулися до церкви на вулицю Нежданової, нині знову Брюсов провулок. Віруючі і невіруючі — таких було тоді набагато більше. До кого-то віра прийшла пізніше і всерйоз. Але тоді не віра вабила нас до сяючого у темряві входу в храм, а вільнодумство, виклик, протест, молодість, весна. І радісно було нам, в усі легені дихаючи прохолодним квітневим повітрям, перегукуватися, зустрічатися в натовпі і безстрашно і голосно говорити «Христос воскрес!», Так, щоб чули менти. Про них шепотілися: «гебе в ментовської формі». А вони з незворушними обличчями оточували церкву і нашу молоду тусовку.

Як вийшло, не знаю, але листи Іллі до першої дружини Ейбе — часу навчання на Вищих курсах — були після його смерті опубліковані в давно вже не існуючої тепер газеті «Газета». Незважаючи на публікацію, я все ж попросив дозволу у Ейби — через її доньку Машу Авербах — і зробив кілька виписок.

У фільмі «Чужі листи», в сценарії Наташі Рязанцевої стара вчителька вимовляє фразу, що стала афоризмом: «Чому не можна читати чужі листи? — і сама собі відповідає: — Не можна, і все ». Читати чужі листи — листи «великих людей» — їх сотні томів, — напевно, так само «не можна», як і листи людей не великих. І все одно ми робимо це і будемо робити. Тому що ми хочемо їх знати, хочемо близькості з ними.

Як жив в Москві, в цьому «жахливому штовхає місті» — його слова — цей — ще не знайомий мені — дивовижний молодий ленінградець? Не часто ситий — на копійки стипендії і худі журнальні заробітки. В одному і тому ж червоному светрі і первинних туфлях. І, загалом-то, самотній — по суті своїй.

З листа Іллі Авербаха:

День сірий-сірий. Касирка «вибиває» мені хлібів на вісім копійок — знає скільки. Я їм і плентаюся додому. І до вечора туга. Страшна, неспокійна. Не знаю, куди подітися. І нікого. Я біжу по знайомим, п’ю горілку, балакаю, і все гірше і гірше. Так хочеться їхати куди-небудь, далеко-далеко, і зовсім не знати, що там буде. Що-небудь зовсім інше, ніж ми навіть припустити можемо. Вісім почуттів і луг в кашки.

«Благополуччя породжує тільки інерцію; сором — передумова всякого руху вперед ». Жюль Ренан.

Його основна ідея того періоду: «Треба пробитися. І не забруднити рук. Це, напевно, найголовніше ». Він відчував своє призначення. Тому так і міняв своє життя. Спочатку кинув медицину. Уже ставши дипломованим сценаристом, надійшов на режисуру.

«Пробитися і не забруднити рук». Але ж це був наш загальний гасло. Втім, легше сказати, ніж здійснити на практиці. Тоді кращими могли вважатися ті, хто освоїв загадкове і єдине в своєму роді мистецтво не говорити неправди, не кажучи при цьому правди.

З листа Іллі Авербаха:

Милі люди мене оточують. Милі і незмінно чимось дратівливі.

Дратівливий був завжди. Може бути, тому що вважав, що все завжди все роблять не так, як треба, неправильно. Його дратували, дратували безглуздість, дурість, лінощі, суєтність, чванство, дармоїдство і рвацтво в мистецтві, його притягували відразу ж і беззастережно розум, талант, гумор, шляхетність. Тверезо розуміє людей і мистецтво, він при цьому зберігав деяку простодушну захопленість — по відносинам і до людей, і до мистецтва.

З листа Іллі Авербаха:

Живу досить замкнуто. Ну, декого відвідую хіба що. У Москві багато цікавих і навіть вражаючих людей на кшталт Саші П’ятигорського і Коми Іванова. Мудрих, проникливих, геніальних.

Дивна і назавжди запам’яталася була у мене зустріч з Сашком П’ятигорський. Ми з колишньою дружиною Норою знімали тоді квартиру на набережній Фрунзе у знайомого — сина колишнього міністра культури — Жені Михайлова, який поїхав працювати за кордон. Щовечора — а часом і ранок, і день — у нас народ. «Квартири без дорослих» завжди цінувалися в нашій Москві.

Ілля призводить П’ятигорського. Вже не згадати, але чомусь пізно ввечері ми з ним опиняємося удвох на якійсь станції метро. Нам в різні боки, але ми не розлучаємося. Стоїмо і розмовляємо, пропускаючи поїзд за поїздом. Вірніше, кажу я, Саша слухає. Щось, мабуть, в ньому було таке, що раптом відчайдушно вабило мене до несподіваної исповедальной відвертості.

Мені було погано тоді. Все, як у вірші Белли Ахмадуліної.

Людина в чисте поле виходить,

травичку конюшина зубами бере.

У нього нічого не виходить,

Все виходить навпаки.

І в роботі знову не виходить,

і в любові, як завжди, не щастить.

Я говорив, Саша слухав. Потім виголосив — серйозно і абсолютно переконано — як пророк: «У вас скоро все буде по-іншому. І в роботі, і в любові. Ось побачите ». І я дійсно побачив, правда не дуже скоро — через шість років. А ось Сашу більше ніколи. Начебто він ненадовго з’явився в моєму житті тільки для того, щоб сказати це.

Олександр П’ятигорський

Їдемо по Лондону. Галя Шлепянова за кермом, Саша Шлепянов — поруч.

— Подивіться, — раптом каже він, — направо кладовищі Ганнесбері. Там похований Саша П’ятигорський.

З листа Іллі Авербаха:

Вчора провів чудовий вечір у Зіни Шаталової, слухав тисячу польських пластинок. Там приголомшливо співає Слава Пшібильска (єврейка, як виявилося). Пісні варшавського та Білостоцького гетто. Вмерти можна. А потім — просто солдатські і партизанські пісні. Знову я полюбив цю країну.

А я і не чув нічого про таку — знаменитої, виявляється, співачці, перепевшей до того ж — і дуже добре на польському — багато пісень Окуджави.

Sława Przybylska. Відразу ж пірнаю за нею в Гугл. І слухаю, слухаю, переставши писати, пісню за піснею. І Ballada Сyganska, і Hava Nagila, і Krakowska Kwiaciarka, і, звичайно, Czerwone maki na Monte Cassino.

Czerwone maki na Monte Cassino

Zamiast rosy piły polską krew.

Слухай, Ілля, вона співає для тебе. І в пам’ять про polskiego kobiety.

З листа Іллі Авербаха:

. Відправився на зустріч старого нового року, куди мене заздалегідь запросили. Потрапив я в компанію, можна сказати, артистів-вахтанговцев, в квартиру співачки Максаковою (її дочка грає в цьому театрі).

Треба сказати, що вони поголовно виявилися славними хлопцями, нітрохи не акторського спрямування. Потім всі почали розходитися, і тут-то я не знайшов своєї шапки. Було обшукали все, але шапка як в воду канула. А мороз, не приховую, 30 °. Слава богу, Валя Тур (є такий поет, приятель Жені Рейну) дав мені свою досить пошарпану вушанку, а сам повалив додому в шапці господині квартири, благо йому недалеко. Але ось до цих пір шапка моя не знайшла, уявляєш собі. Як тобі подобається ця містика?

Містика, скоріше, була в тому, що через кілька років історія з зниклої шапкою повторилася майже буквально, але з іншими учасниками. І вже головною дійовою особою став — несподівано для нього — Булат Шалвович Окуджава.

Зав’язка. Кіностудія «Ленфільм». Профком розподіляє пижикові шапки. Подія серйозного масштабу.

Вікіпедія: «Пижик — теля північного оленя до досягнення віку 1 місяць (за іншими класифікаціями до півроку). Після виходу з класифікації і після досягнення одного року носить назву неблюй ». Хутро пижика також називається пижик, звідси ж походить назва пижикових шапка ».

Положення режисера Авербаха вже тягнуло тоді на перші номери в таємному списку. Але все одно остаточного рішення передували хвилювання і складні багатоходові і довгі студійні інтриги.

Іллі якось дуже хотілося надіти на свою лисіючу голову цей найтепліший пижик. Взагалі-то, він до речей ставився досить спокійно. Всі ми в нашій бідній молодості були неважливо екіпіровані. Але Ілля був у всьому елегантний. Без піжонства і лиску. Елегантність простоти і мужності. Любив светри і твідові піджаки, теж, до речі, той ще дефіцит на ті часи.

Звичайно, Ілля отримав цю шапку. І прем’єра її припала на той вечір, коли ми втрьох, Наташа, Ілля і я, вирушили на вулицю Савушкина до Венгеровим. Був серйозний мороз. Може бути, навіть і ті самі 30 °, тільки вже не московські, а ленінградські, сирі і пронизливі.

Народу за столом повно. У торці — наче зараз бачу — один вдома Окуджава з гітарою. У гарному настрої — багато і охоче співає на радість усім нам. Але час вийшло, він заквапився на «Стрілу». Ми всі встали і висипали в передпокій його шумно проводжати і бажати доброго шляху. Іллі — як на гріх — при цьому не було. Важлива подробиця детективного сюжету.

Повернулися за стіл, випили ще під Галино смачне частування, погомоніли, посперечалися. Я — традиційно — з Володимиром Яковичем Венгеровим — він називав мене Пабло — з приводу Володимира Володимировича Маяковського. І нарешті всім настала пора по домівках. Розібрали в передпокої «купу одежу».

— А де моя шапка? — здивовано запитав Ілля.

Жанр вимагає монтажної перебивки.

Флешбек: в Москву прибуває лауреат Нобелівської премії з літератури Генріх Белль.

Обшукали все. Шапки не було. Ілля вже не дивувався. Він був в люті. Логічно було припустити, що єдино покинув компанію Окуджава випадково, переплутавши, пішов в чужій шапці. Але не було і його шапки!

Я їхав з Ленінграда на інший день. Прийшов вранці на студію, на другому поверсі біля кабінету директора зустрічаю похмурого Іллю. Він простягає мені якийсь папірець. Що це? Номер телефону Окуджави. Навіщо? З приводу шапки.

— Але ж він не міг піти в двох шапках, — вже починаю злитися я.

— Звичайно, — незворушно погоджується Ілля. — Але хіба мало що? Може, він щось про неї знає, треба перевірити всі варіанти.

— А хто? — невинно запитує Ілля. — Адже ти ж їдеш в Москву.

Я дивлюся на нього, на його ображене обличчя, злюся, але мені і смішно, і зворушливо. Звичайно, він не шкодує шапку, як річ. Він шкодує себе, як в дитинстві залишений без подарунка. І я на якусь мить перетворююся з молодшого в старшого — але тільки на мить — і беру у нього папірець з телефоном.

Цілий день в Москві свербить: дзвонити Окуджаві, треба дзвонити Окуджави. Господи! Як же не хочу! Репетирую майбутній розмова. Драматургію треба побудувати таким чином, щоб не відразу, легко, іронічно торкнутися проклятої шапки, щоб, не дай Боже, не подумав, що.

Але вже вечір. Усе! Діватися нікуди. Набираю номер.

— Здрастуйте, Булат Шалвович. Це Паша Фінн. Ми. в Ленінграді. у Венгерова.

— Так, Паша, звичайно, — цілком доброзичливо каже він. — Слухаю вас.

О, як багато я міг би сказати йому. Що він останній російський лірик, і його голос, його спів — це мелодії і молитви наших надій, наших печалей і любові. Але замість цього хвилювання, горе і вся драматургія — під три чорти. І я бухають:

— Справа в тому, що в той вечір у режисера Авербаха пропала шапка.

Пауза. Довга. Я червонію. Нарешті Окуджава — холодно:

— Справа в тому, що я зазвичай не привласнюю собі чужі шапки.

— Ні ні! Що ви! Ви мене не так. Я вас не так. Просто всі варіанти.

Він мовчить, слухаючи мій лепет. З квартири в трубку долітають голосу.

— Вибачте, — раптом каже Окуджава, — мене звуть. Розмова, звичайно, цікавий, але справа в тому, що там у нас на кухні сидить Генріх Белль.

Ще зо два-три я бачив його. І хоча він, звичайно, давно забув про це безглуздому дзвінку, я кожен раз намагався не зіткнутися з ним, ховався за спинами. Але ж я так багато міг йому сказати.

Шапка, між іншим, знайшлася.

З листа Іллі Авербаха:

Історія з осей кошмарна, і я нічого не можу говорити з цього приводу. Вона розвивається за законами Кафки.

Знову час Курсів, в Москві з’являється ще один — тоді тільки майбутній — лауреат Нобелівської премії.

З листів Іллі Авербаха:

Фейлетон про Осю — верх гидоту й підлості. У ньому немає жодного слова правди, навіть вірші чужі. Позавчора ми провели з Йосипом цілий вечір, він переносить це мужньо і розумно. Спочатку були в ЦДЛ на вечорі польської поезії. Довго бродили по холодній Москві і говорили за життя і за мистецтво.

. Був у мене ще Ося Бродський. Читав нескінченні прекрасні пронизливі вірші «Прощальна ода».

Ніч встає на коліна перед лісової стіною,

Шукає ключі сліпі в зв’язці своєї незліченної.

Птахи твої рідні голосно кричать

Карр! Чівічі-ли, Карр! — немов наспів посмертний.

З листа Іллі Авербаха:

Люди летять в прірву. Світ засліплений своєю жорстокістю, безглуздість і безглуздістю того, що відбувається. Але ж є причини. У чому вони? У чому початок, джерело самотності, насильства, невіри або фанатичною віри? Знайти нові аксіоми, очевидні і точні. І будувати новий світ. Розумієш, останнім часом я раптом надзвичайно гостро зрозумів, що ніхто мені нічого не пояснює. Мені стало нудно читати, дивитися фільми, розмовляти з людьми.

Я читаю «Грасский щоденник» Кузнєцової, яку називають «остання любов Буніна». О Боже! Вони — ті люди — весь час говорили! Про літературу, філософії, політиці. Говорили один з одним. Їм цікаво було говорити один з одним. А мені з ким тепер говорити? Кого слухати?

Тане коло друзів, але — поклич,

Давай поговоримо, як ліцеїсти,

Про Шіллера, про славу, про любов,

Про жінок — піднесено і чисто.

Про любов, про жінок? О так так!

Про Шіллера? Ні, не говорили. Про Буніна — часто, хотіли робити «Мітіна любов». Про Платонове і Булгакова. Про Трифонова. Ходили до нього в Москві на вулицю Алабяна просити дозволу на екранізацію «Старого». Трифонов поставився цілком доброзичливо. Але начальством на цей роман в кіно було накладено вето.

Найменша кімната — Ілюшина — навпроти вхідних дверей. Зараз намагаюся намалювати її в пам’яті. Тахта, у вікна письмовий столик, за яким він працював, книжкові полиці. Я обов’язково підлягає рився там. Без книг від Іллі до себе в готель не йшов.

Тоді я особливо сильно хворів самотністю. Саме так. Чи не був самотній, але хворів самотністю. У такі періоди душа особливо шукає того, кому ти можеш довірити себе.

Ох, ці номери в готелі «Радянська». Піднімешся до себе на поверх в ліфті разом з натовпом змучених сухим законом п’яних фінів і галасливих ленінградських повій. Запрешено, щоб не увірвалися, сплутавши в хмелю двері. Сам тяпнешь з пляшечки, припасеної в холодильнику, під кам’яний пиріжок з капустою. І відразу дзвонити Іллі, ніби не говорено-переговорено.

Досі. чи не наговорив.

— Привіт Ілля. Давай поговоримо. Про все. Як завжди.

Чую його голос — з телефонної трубки:

— Пауль! Пиши краще!

Або міг подзвонити з Ленінграда в Москву і запитати, як я розумію вірш Мандельштама «За те, що я руки твої не зміг утримати». Я захоплений зненацька, але повинен відповісти — підтримати репутацію. Але моє наспіх міркувань тлумачення його не влаштовує. Через годину вже сам дзвоню — з Москви до Ленінграда, — пропоную нову версію. З віршем «Збережи мою мову назавжди» проходжу випробування успішніше. «Молитва!» — кажу я. І він погоджується.

Що таке молитва? Спроба прямого зв’язку в надії на зворотну.

Про поезії говоримо постійно. У нього вдома, по дорозі на студію, на ходу. У машині — він за кермом. Виловлюємо з пам’яті несподівані рядки і по ним навперебій відновлюємо все вірш. Він часто повторює: «Хай вибачить тебе Бог, ялівцевий кущ!» І я хворіють віршем Заболоцького.

«Ялівцевий кущ — біблійний образ моління про смерть і Божественного порятунку». Володимир Топоров.

До його сімдесятиріччя у «Мистецтві кіно» — мої «Нотатки песиміста»: «Ми з ним завжди були впевнені, що помремо за радянської влади. Він не помилився. Раптом, приголомшив поспішністю, пішов на порозі іншого життя, навіть не здогадуючись, що вона може бути. Дивною життя, дикої, оманливою, яка кидала то в жар, то в холод. Плутати надії з розчаруваннями. Дає менше, ніж пообіцяти. Але все ж — нової — все ж куди як більш придатною для нас з ним, ніж звичний морок постійного розпаду »3.

Так, пішов на кордоні іншого життя, навіть ноги не занісши. Але коли в Кремлівському палаці стоять в дверях залу рослі хлопці з «дев’ятки» з подивом дивилися на дивні збори, Топал, стукати кришками столів, і слухали небувалий для цих стін і зводів свист нашого П’ятого з’їзду, — з ким би був Ілля? З нами? А може, і попереду нас?

Ми жили тут — і царство впало.

Ми були тут — і нас не стало.

«Історія душі людської, хоча б найдрібнішої душі, чи не цікавіше і корисніше історії цілого народу». Лермонтов, «Герой нашого часу».

Шляхетний погляд на життя, на «історію душі людської» — це і було його кіно. Дрібниці і подробиці людського існування, поведінки часто залишаються поза увагою, співчуття і спогадів, але вони-то і є саме життя. З них він — від картини до картини — і робив своє кіно.

Праця думки і праця почуття — що було первинне в його кіно?

Він був раціональний в режисурі? Почасти тільки, але болісно чекав, коли натхнення відвідає його. Це і був його стиль. Сувора і точна робота думки іноді виявлялася вірніше натхнення, безладного емоційного підйому, але в результаті — на екрані — і те, і інше виглядало як наслідок натхнення.

У «Монолозі» — в третій після «Ступені ризику» і «Тупейного художника» 4 картині — вперше — став по-справжньому формуватися стиль і ритм.

«Монолог» як би ділиться — в нерівних частках — на Авербаха і на Габриловича.

Для Габриловича — хоч і в сильно пом’якшеному, «чеховському» варіанті — набагато ближче — за висловом Лідії Гінзбург — «специфічне світовідчуття радянської людини».

Авербах ж — під божевільний марш Олега Каравайчука — рвався за межі цього світовідчуття. Він не був дослідник сучасності — «критичний реалізм» не його метод, він був лірик. Але лірик саме в дусі Петербурзько-ленінградської поезії, часом жертвує височиною заради раціональності, уважно слухає розмову і музику міських вулиць і околиць. Його хвилювало — як писав Інокентій Анненський — «хвилюючий хаос життя, покликаної до відповіді».

Музика міста, швидше за все, симфонічна. Склад інструментів в оркестрі: люди, машини, собаки, птахи …

«Відображення епохи не їсти завдання поезії, але живий тільки той поет, який дихає повітрям свого століття, чує музику свого часу. Нехай ця музика не відповідає його уявленням про гармонії, нехай вона навіть йому огидна — його слух повинен бути нею заповнений, як легені повітрям. »В.Ходасевич,« Державін ».

В ті дні, коли Ілля пробував акторів на ролі в «Монолозі», я повертався на «Стріли» з Ленінграда в одному купе з відомим актором Глузський. Я добре знав Михайла Андрійовича до цього — він грав в «Місії в Кабулі» розвідника-зв’язкового — «під прикриттям» — у вигляді безсловесного міського візника-баги. Жартуючи, він говорив, що мені дуже вдячний, адже за всю картину він не вимовляє жодного слова, нічого не треба вчити, запам’ятовувати.

Привіталися, сіли навпроти на полицях, поїхали. Дивлюся, в особі у нього щось дивне, як ніби чогось не вистачає. І якось ніяково тримається за верхню губу, і вираз якесь розгублене. Скоро все з’ясувалося. Авербах змусив для кінопопроби збрити вуса. І він не знає — зніматися йому чи ні? З цим питанням він дасть мені рожеву книжечку режисерського сценарію, і я його буду — при світлі каганця — читати. А вранці скажу: зніматися, не замислюючись.

Звичайно, не через моїх порад, але роль професора Стрітенського він благополучно зіграє. І вуса повернуться на своє місце.

Чи означало це, що мені тоді сподобався сценарій? Не зовсім. Мені подобалося все, що стосувалося людських відносин, переживань і страждань. І не подобалося все, що стосувалося науки і якогось вигаданого препарату, що робить життя щасливим. Так Ілля і сам це розумів. Але це була одна з умов проходження і дозволу. Та й прощається все за абсолютний по точності вибір Авербаха на ролі матері і дочки двох вражаючих актрис — Терехової та Нейоловою.

Єва Шикульська і Ілля Авербах на зйомках фільму «Освідчення в коханні»

Як розуму нудно без постійних роздумів, сумнівів, суперечок з самим собою, заперечень і доказів, так душі нудно без постійного ліричного збудження, печалі, переживань існуючого, без розчарувань і надій.

Може бути, тому тоді після різкого повороту від «Монологу» до «Чужим листів» він знову повернувся — разом зі мною — до Габрилович?

«Чужі листи». Успіх, чудове кіно. І знову відкриття — актриси. Світлана Смирнова. Але зараз я скажу те, що ніколи б не сказав Іллі. Якщо «Монолог» більшою мірою картина Авербаха, ніж Габриловича, то «Чужі листи» — при всіх досягненнях режисури — більше картина Рязанцевої.

«Серед прав … є одне забуте … — це право суперечити самому собі». Бодлер.

«Чужі листи»

1975 й. Ми з Іллею в квартирі Габрилович, в Олексія. Звідти — в сумці — приношу додому на Бузковий бульвар величезну машинописну рукопис ще не виданої книги Євгена Йосиповича «Чотири чверті». Читаю всю ніч. І в першу чергу — як в солодкому сні — уявляю себе на сцені Будинку кіно поруч з Габриловичем і Авербаха. Непогана компанія.

Так, зрештою, і вийшло. Але як же тернистий був шлях.

Почався він з того, що «Ленфільм» відмовився підписувати зі мною договір на сценарій. Тому що я був кримінальний злочинець.

За рік до скоєння злочину бенкетували ми якось з моїм колегою Володарським. Тоді не тільки колегою, а й великим приятелем. Значно пізніше — ворогом, великим. Але його вже немає, я не хочу ворушити минуле.

«Взагалі користуватися спогадами і щоденниками треба дуже обережно, якщо хочеш дізнатися правду, а не вирішувати суперечки, давно погашені смертями». Віктор Шкловський.

Коротше, коли ми прокинулися вранці, згадали, що з вечора гаряче і пристрасно домовилися разом писати сценарій про шахтарів Кольського півострова з рудника Расвумчорр, видобувних апатит відкритим способом. Едик там уже був, його взагалі волік виключно брутальний матеріал. Ну а я вже — в силу своїх національних особливостей — за компанію.

Чи не розлучаючись з ідеєю, рішуче смикнули в Ленінград на «сидячому» поїзді. І в кабінеті головного редактора Першого об’єднання Фріжетти Гургеновна Гукасян — нашої дорогої і мудрої Фріжі — розповіли їй наш невиразний задум.

Співавторство абсолютно несхожих і небезпечних персонажів її, звичайно, збентежило. Але все-таки ми були свої, автори об’єднання, і відмовляти двом таким сценаристам не було резону. Однак перед тим, як відправити нас в готель складати заявку, Фріжа під якимось приводом затримала мене в кабінеті і взяла з мене — мабуть, в моєму лицемірному поведінці був підкупив її обман — непорушну клятву, що у відрядженні ми будемо вести себе пристойно.

Ця клятва нас і погубила.

У місті Кіровську головні люди рудника Расвумчорр, великі, гучні, мужні, не з чиновників, а справжні гірники, взяли нас з дорогою душею. Були білі ночі. Але не бліді, інтелігентні, поетичні — ленінградські. А нещадні, якісь свинцево-яскраві, сонячні і, здавалося, нічим не відрізняються від ранку і дня.

До першої години зустрічі, де в невимушеній і товариській обстановці ми повинні були дізнатися все те, про що не пишуть в газетах, був заради нас закритий ресторан на площі перед готелем. Ми першими увійшли в зал і обімліли, побачивши раблезіанського кількість пляшок і міць багатою закуски. Тут же шумно ввалилися господарі і, радісно потираючи руки, передчуваючи гарне застілля з двома кіношниками, почали сідати.

— Не соромтеся, дорогі гості!

Ми не соромилися, ми страждали.

І коли заклично задзюркотіла горілка, вливаючись в фужери, з яких зазвичай п’ють мінеральну воду і лимонад, ми фужери від себе відсунули. Щоб не порушити клятву. Подив змінилося не подіє на нас вмовляннями, а вмовляння — холодком, повіяло за столом. Вони теж пити не стали. Ще з півгодини ввічливо поговорили з нами на загальні теми, покопирсався в закусці, а потім поспішили — хто куди. На нічну зміну або до хворої тещі.

А нас на інший день сплавити літньому колишньому журналісту, який займався зв’язками з пресою. На вигляд він був чоловік сильно питущий, тому теж до нас особливої ​​довіри не зазнав.

Чи не задалася відрядження.

Чи не задався і сценарій, який ми ще в заявці хвацько назвали «Мінус сорок». Володарський відразу втратив до нього інтерес. А я повинен був писати, адже договір був укладений на мене — у Володарського на той час вже був один договір на студії. Але писати я не хотів — не міг. Мене, чесно кажучи, взагалі абсолютно не хвилювало те, що хвилювало мого брутального співавтора, ініціатора всього цього божевільного підприємства.

У відчайдушній надії, що зміна місць додасть мені натхнення, я кидався з Ленінграда в Москву, з Москви до Одеси, в Таллінн, де Аранович знімав «Зламану підкову», в Болшево. Нічого не допомагало. Навіть і те, що сценарій, ще не читаючи, вже зібрався ставити Саша Сурін, щоб в головній ролі знімати нашу подругу Нонну Мордюкову.

Пропустивши всі терміни, я все ж так-сяк склепав перший варіант. І не відправив його на студію. Мені було соромно.

Спочатку про невиконану зобов’язанні мені м’яко нагадувало об’єднання, потім інші студійні інстанції. Я якось отбрехівался, а потім просто перестав відкривати конверти з різними штампами, замовк, зник.

І ось після, здається, року до нас в квартиру прийшов дідок. З великим пухнастим портфелем. Судовий виконавець. З рішенням заочного суду. Мені пропонувалося в такий-то термін повернути отриманий аванс цілком без податкових відрахувань плюс судові витрати і якісь штрафи. В іншому випадку.

Випадок був дійсно дуже неприємний. Таких грошей у мене і в помині не було. Невгамовний дідок прийшов знову. Потім я став від нього ховатися. Але, на моє щастя, механізм радянського правосуддя працював неспішно. А тут і наспів Авербах зі своєю пропозицією писати для нього сценарій. Йому ж і прийшла в голову рятівна думка — розрахуватися зі студією іншим сценарієм для іншого об’єднання, телевізійного, щоб студія відкликала позов.

Так — абсолютно несподівано для мене — виник сценарій «Новорічні пригоди Маші і Віті». Його можна було б присвятити незабутньої пам’яті маминого кота Матвія Ароновича. Величезний котяра, життєпис якого цілком могло б бути видано в серії ЖЗК — «Життя чудових котів».

Розпустивши хвіст, він співчутливо дивився на мене, коли я, сидячи на розкладачці, друкував сценарій на що стоїть переді мною на табуреті машинці. Жив я тоді у мами — в результаті деяких моїх сімейних колотнеч. Незадовго до цього з дому на вулиці Фурманова нас виперли, наше гніздо зруйнували. Військове відомство, освобождавшее простір для генеральського будинку, дало нам дві невеликі квартири — на Лавандовій бульварі, де оселилася Нора — без мене, і в Текстильник — мамі, сестрі і коту.

Тут якраз настав 1975 й. У нашій компанії була така традиція — де б і як би не зустрічали Новий рік 1 січня обов’язково з’їжджалися на Живописну вулицю до нашого друга Толі Ромашину — на день його народження. Толя — у вільний від виконання ролей в кіно і на сцені Театру імені Маяковського час — гнав і наполягав самогон, можна сказати, в промислових кількостях. На святі він лився рікою.

Веселощі закінчилося вночі, все почали роз’їжджатися, а мені не хочеться було тягнутися в Текстильники — я залишився. У другій кімнаті квартири стояла величезна ліжко, що займала, здається, весь метраж. На ній ми з Толею залягли.

Раптом прокидаюся. По квартирі хтось ходить. Але ж ми всіх проводили? Прислухаюся нервово. Ходить! Хто? Бандити? Пограбування? Штовхаю Толю в бік: «Толя! У квартирі хтось є! »Він, майже не прокидаючись, бурмоче:« Ну і що? »І засинає. Зловісні кроки зупиняються під нашими дверима. «Толя! — шепочу. — Прокинься, вставай! »У відповідь:« Сам вставай »- і повертається на інший бік.

І я встаю. Чим страшніше, тим сміливіше треба йти назустріч небезпеці. У трусах, босоніж — тремтячи — виходжу в коридор. Нікого. Але на кухні світло. Підкрадаюся. За пластиковим кухонним столиком мирно сидить зовсім незнайомий громадянин і наливає самогон малинового кольору з пляшки собі в чашку.

В житті зі мною було кілька дивних і непояснених історій. Ось так в ніч на 2 січня починалася одна з них.

Годі збагнути, яким чином київський режисер Борис Івченко дізнався, що я в даний історичний момент — пізно вночі — перебуваю у Ромашина. І як він добрався до незамкненими квартири по порожній і нерухомою Москві — тільки для того, щоб запропонувати мені писати сценарій за повістю Володимира Маканіна?

Тут і Ромашин прокинувся, підтягнувся на кухню і приєднався до компанії. Здається, йому відразу ж була запропонована нами, вже зовсім по-дружньому заспівав, головна роль в майбутньому фільмі Київської студії. До слова сказати, який ніколи не був знятий, ще й тому, що сценарій ніколи не був мною написаний.

За веселим розмовою досиділи до ранку. І тут було натхненно прийнято рішення їхати снідати в «Арагві», де тоді готували хаши. Сказано — зроблено, вийшли, зловили таксі, поїхали, продовжуючи дружньо і весело тріпатися і сміятися. Під’їжджали вже до площі Маяковського. І тут зі мною раптом сталося щось, чого пояснення у мене не було і немає.

— Зупиніть машину, — сказав я таксистові. — Я тут вийду.

Як? Що? Чому? З глузду з’їхав? А як же хаши? Їдемо, їдемо! Але я наполіг на своєму. Вийшов, супроводжуваний здивованими поглядами, зупинив інше таксі і поїхав до мами — в Текстильники. Вона здивовано постелила мені на розкладачці, я ліг. А через півгодини подзвонив брат Вітя і повідомив, що помер батько.

Я не бачив його до цього десять років. Панахида була в приміщенні парткому в ЦДЛ — вхід з вулиці Воровського. Ієрархія залів для панахид за радянськими письменникам залежала від їх положення.

Розповідають, що якось у Юрія Карловича Олеші і його друга Вени Ріскінда не було грошей на «Національ». І тоді вони в Спілці письменників зайшли в кабінет до Арію Давидовичу Ратніцкому, професорського виду пану, який вже багато років ховав всіх письменників, починаючи з Льва Толстого.

— Арій Давидович, — запитав Олеша. — Які у вас взагалі розцінки? Скільки кого варто поховати?

— Ну, якщо це письменник розміру Фадєєва або Федина, — незворушно відповів Ратніцкій, — то дуже дорого. А якщо якась дрібниця, то набагато дешевше.

— А якщо мене? — з цікавістю запитав Олеша.

— Ну. — Ратніцкій був як і раніше незворушний. — Ви все-таки десь посередині, мабуть, навіть ближче до дорогих. Цілком пристойні гроші.

— Арій Давидович! — сказав Олеша, підморгнувши Відні. — А чи не можна мене поховати в майбутньому, як дрібниця, а різницю отримати прямо зараз?

Отже, батькові дістався маленький партком. Не допомогли ні вступ в партію, ні викривальні листи проти Пастернака і Солженіцина, ні групове співдружність з «правими».

Були дні новорічних ялинок, навпаки через коридор в «дубовому залі» йшла вистава для письменницьких дітей і онуків. Звідти пахло хвоєю і мандаринами. Зазвичай в парткомі переодягалися актори. І в день похорону — помилково — поки говорилися мови над труною — заглядали зайці, Снігуронька і Дід ​​Мороз.

Народу в парткомі було небагато. Ми стояли трохи осторонь від Гусевськой сім’ї на чолі з вдовою. Ми — брат, я і мама. І я, дивлячись на мамине сумне обличчя, думав про те, що, якщо людина через стільки років проніс образу від жіночої зради, він любив її, а інакше був би байдужий.

Я підійшов і доклав губи до його холодного лобі. Все те характерне, що було в його особі — випнута вперед нижня щелепа, очі вирячені, м’ясистий ніс, — все пропало, згладилося, загримований, стерлося. І все ж в цьому відчужено зосередженому ляльковому особі з плямами пудри, із закладеними вухами я бачив свого батька, якого любив і який так і не зрозумів, що я за людина. Втім, може бути, і з моєї вини.

Як же все це смутно і несправедливо вийшло.

Але, незважаючи ні на що, треба було писати казку — на розкладачці. Уже в сценарії сумнівне батькові заслуженого кота, який став одним з головних героїв, відпало. А сам кіт Матвій був смішно зіграний у фільмі молодим Боярським.

У надії на швидку роботу з Авербаха я пустував в сценарії щосили. На жаль, разом з підозрілим батькові відпало і багато з цих штук і жартів. Але все ж. Писати слова для пісень я покликав мого приятеля поета Володю Лугового, а він привів прекрасного композитора Геннадія Гладкова. Так і вийшло те, що вже сорок з гаком років не сходить з телеекранів.

Договір на новий сценарій під назвою «Освідчення в коханні» студія зі мною уклала.

«Освідчення в коханні»

Як писати про любов? Що таке любов?

Поховали Ніну Яківну — Зіночку. Після Новодівичого кладовища ми — в основному все Альошині друзі — приїхали на «Аеропорт» в квартиру Габрилович — поминати. Ми сиділи за столом, а Євген Йосипович в своєму улюбленому великому кріслі.

— Хлопці, — сказав він нам, піднісши до окулярів списаний паперовий лист, — я хочу вам дещо прочитати.

Починалося це «дещо» так: «Дорога моя, кохана і єдина», а закінчувалося: «Цілую тебе, моя люба».

Потім це увійшло в маленьку, сторінок на шість, новелу в книзі «Чотири чверті». Але там це було вже підписано: «Твій Пилипко».

Любов Пилипко до Зіночки була дійсно єдиною, вічною і непорушною. І прожили разом вони все життя. Але рефреном в новелі повторювалося: «Але Пилипко, хоч убий, вона не любила».

Ось саме це стало для нас з Авербаха ключем до сценарію про кохання.

Може бути, саме у Габриловича я запозичив для цього «Конспект спогадів» безжальний прийом — говорити про себе, не шкодуючи себе, а вже в найризикованіших випадках підміняти себе вигаданим персонажем. І влаштовувати таку плутанину, щоб остаточно запудрити читачеві мізки.

Але я був не зовсім звичайний читач цієї новели. Близькість до сім’ї Габрилович була ще й частиною мого життя.

Авербах — як справжній режисер — знав, де і що шукати і як добиватися свого, тому й звернувся до мене, а не до якогось іншого сценаристу. Але я прекрасно розумів, що не можу писати для нього як раніше, як для інших. І це, звичайно, давило, мучило і заважало. Легко було знаходити в тексті «кіно», конструювати, монтувати події і ефекти. Але, ох, коли я почав складати.

Розанов якось написав про свого друга Флоренський: «У ньому немає« виючих вітрів », шакал задарма не співає в ньому« тужливу пісню ».

Аналогії між мною і батьком Флоренским, природно, ніякої, крім імені. Але аж надто добре і точно сказано. Так ось, як я ні старався, як не страждав, вітри не вили і шакал НЕ заспівувачів свою пісню. Нічого не виходило. Я не відчував радості. А значить, не відчує її і Авербах.

Я завжди кажу, що сценарій проходить дві стадії. Як казковий богатир, розрубаний на шматочки. Спочатку його поливають «мертвою водою» і все шматочки зростаються. Але він не дихає, очі його закриті. А ось відсвяткувати «живою водою» — богатир відразу схопиться на жваві ноги і піде рубати голови дракону.

З «мертвою водою» був порядок. А ось «живий» у мене не знайшлося.

Ілля монтував тоді «Чужі листи». Було холодно в монтажній. Він сидів на високому круглому табуретці у монтажного столу і слухав, як я читаю. Я читав, як завжди, трохи — голосом — граючи за персонажів. І відчуваючи всередині себе жахливу порожнечу і тугу провалу. Дочитав. Ми подивилися один на одного і все зрозуміли.

— Я знаю, що сталося, — сказав він мені на наступний день. — Тобі заважає Старий, забудь про Габрилович.

І я забув. І, може бути, вперше став самим собою.

«Освідчення в коханні», звичайно, було результатом збігу наших почуттів. А що ще може бути необхіднішим і плідніше для співдружності режисера і сценариста? І я до сих пір шкодую, що — хоч дружба була до кінця — співдружність більше жодного разу не повторилося.

Повноцінне відчуття єдності з режисером було, в общем-то, тільки раз. З Авербаха. І справа не тільки в тому, що ми були близькі друзі і на той момент він, звичайно, був моїм вожатим і лідером, оскільки до «Пояснення …» я брав участь зовсім в іншому кіно. Нас об’єднувало єдність почуття, єдність мети. Реквієм по поколінню наших нещасних радянських батьків-конформістів. Я працював до цього і з хорошими режисерами, але кожен раз мета була настільки безумовна і не настільки особиста.

Адже в певному сенсі я теж Пилипко.

Був дикий мороз. Він відвіз мене в Репино, засукавши, як Аркашка Счастливцева, в величезну шкіряну шоферську Доху, взяту з гаража Сашка Дем’яненка. А я раптом відчув якесь несподіване звільнення і почав швидко писати. І кожен день — «для тонусу» — перед тим, як сісти за машинку, читав вголос сам собі вірш Мандельштама, кожен день — нове.

Я нарівні з іншими

Хочу тобі служити,

Від ревнощів сухими

Чи не втамовує слово

Мені пересохлих вуст,

І без тебе мені знову

Дрімучий повітря порожній.

А тут Зиночка — героїня — кинула нашого бідного героя — Пилипко — заради інженера-шляховика. Сценарій вже йшов до кінця.

І до, і після «Пояснення …» головною моєю помилкою і бідою було те, що я сам вигадую кіно і все починаю вже як би з результату, сам заздалегідь проживаю те, що мав би прожити режисер, і не залишаю йому нічого або дуже мало. А тоді я не думав про форму, я абсолютно довірився Авербаха. І тільки тому сценарій, складений заново за два тижні в Репино, вийшов.

Іллюша Авербах — єдиний режисер з знімали мої сценарії, з ким я міг бути абсолютно спокійний, що буду завжди зрозумілий. Може бути, відкинутий в чомусь, але зрозумілий — завжди.

У рецензіях на готовий фільм моє прізвище іноді зникала, а іноді писалося, що сценарій Габриловича. Ну й добре, мене це якось не дуже хвилювало. Тим більше що у мене є на руках документ, який можу пред’явити на першу вимогу. Книжка дорогого Євгена Йосиповича «Чотири чверті» з його — втішним і дуже забобонно обережним — автографом на титульній сторінці: «Улюбленому і глибоко шановному Пашенько Фіннові з великою вдячністю за той незбагненний працю, який він поклав на те, щоб ця книга можливо і якось небудь і при фантастичних якихось обставин все ж — наскільки в це можна повірити — побачила світ екрану. Евг. Габрилович. Під новий 1976 рік ».

Пам’ятаєте у письменника Гаршина? Казка.

Жила-була на світі жаба-жаба. І захотілося їй разом з пані-качками побувати на півдні. І придумала жаба дивовижну штуку — дві качки за її вказівкою взяли в дзьоби прутик, а вона причепилася за нього посередині. І полетіли. Мовчки. Квакати і крякать було строго-настрого не можна.

— Дивіться, дивіться! — кричали внизу люди. — Екое диво! І хто це придумав таку хитру штуку?

— Це я! Я! — не витримала жаба. І плюх в болото!

— Це я написав! Я!

Живе, ой, живе в мені гаршинской жаба-мандрівниця, яка провела залишок своїх днів в болоті, а не в небі.

Чому мої демони ніколи не відпочивають?

Вікіпедія: «Кароліно-Бугаз — село в Овідіопольському районі Одеської області … другий населений пункт з двох курортів Затока».

Вузька коса між чистим степовим морем і дрібним Дністровським лиманом. Тоді густо забудована скромними будиночками. Такий будиночок — на піску і в винограднику — був у Коншина, батька Нори. Туди ми з Іллею прибутку — він з Наташею і маленькою донькою Машкою. Ми з Норою — з сином Альошкою, ще менше Машки, який перейшов до другого класу.

Ми з Илюшей очікували тут рішення Держкіно з приводу сценарію «Освідчення в коханні». А наші діти, Машка і Альошка, раділи життю. Але вже час тут підходило до кінця. На зміну нам в дачний будиночок батьків Нори незабаром повинні були приїхати гедееровскіе німці, сім’я з сином-підлітком, друзі сім’ї Коншин. До цього вони були у них в Берліні. Тоді в Одесі була така мода — їздити туди і приймати тут.

Глава німецької сім’ї — важлива деталь — був полковником Генерального штабу НДР. Син-підліток, як і годиться, кумир нашого Олешки.

І він дуже готувався до їх приїзду.

Вранці виходжу з кімнати, де ми спали, — маленький Альошка, дуже серйозний, з зошитом і олівцем, сидить на сходинках ганку. Замислюється і пише. Що? Розповідь для німецьких друзів. Кажу, дай почитати, я не пишу розповіді, але, може, щось пораджу. Довірливо простягає зошит. Читаю.

«Йшов бурхливий тисяча дев’ятсот сорок другого року. Війська Першого Білоруського фронту увірвалися в Берлін ».

Починаю сміятися так, що сльози на очах. Але сльози і у нього.

Авербах теж сміявся, але засуджував мене за бездушність. І потім я цілий день запобігав перед Альошкою.

Так в ньому назавжди загинув літератор.

Весело жили. Але іноді їздили на автобусі в Затоку — дзвонити в Ленінград — Фріже, дізнаватися, як проходить — або не проходить — сценарій в Держкіно.

Нарешті титанічними зусиллями Фріжи — прийнято! Ура! Це було щастя!

— Хочеш, я покажу тобі, що таке справжній кадр?

Гоша Рерберг кинув жменю черешні в фужер і хлюпнув туди боржому. Ягоди миттєво обросли живими ртутними бульбашками, фужер став прекрасний.

— Гарно? І більше нічого не треба!

Гоша знімав тоді для Сергія Соловйова якусь спільну радянсько-японську картину. Крім нас в номері була Маша Вертинська. Але їй було не до краси в бокалі. Ми тільки що пообідали в ресторані готелю, і вона вже тридцять хвилин особисто розмовляла з Гегелем на філософські теми і засуджувала його.

Це було в червні 77-го року в Ленінграді, в готелі «Ленінград». Через кілька днів я познайомився з Евою Шикульська, вона приїхала в гості до своїх друзів-акторів, Альоші і Люді Кожевниковим.

Проби на роль в «Освідченні …» вже закінчувалися, а головної героїні, Зиночки, у нас ще не було. Вже не пам’ятаю, як це сталося — чи то я подзвонив Іллі, то ми десь зустрілися.

— Це вона! — сказав я йому.

І він погодився.

Тоді були білі ночі — романтичний час.

І ось вже липень. Місто Миколаїв. Чорне море. Ілля і Митя Долинин знімають «кораблик» — для «спалахів пам’яті». Мітіна дружина, фотограф картини Лена Карусаар, знімає нас з Іллею. Ми сидимо з ним на палубі поруч в брезентових шезлонгах. Ілля голий по пояс і в кепці, я з сигарою в руці. Ображені крики чайок. Повз нашого борту — в туманному віддаленні — повільно і безшумно проходить суховантаж «Микола Заболоцький».

Перший і відчутний удар ми отримали, коли планувалися експедиція і зйомки в Москві. Адже історія Пилипко і Зиночки — абсолютно московська. Дерев’яні Сокольники, пологовий будинок Грауермана, старий — по-справжньому старий — Арбат, Нескучний сад.

Однак в Москві в той рік в зв’язку з шістдесятиліттям революції був особливий режим — будь-які зйомки заборонені. Ілля з Митею і художником Володею Свєтозаровим чудово вийшли з положення. Знайшли в Ленінграді дерев’яний будинок, хоч і не дуже Сокольницької, але все ж допустимий, Нескучний замінили парком на Островах. Але ось з Арбатом вийшла неприємність.

Або снилося, або чув від когось, чи то дійсно бачив наяву?

У 45-му році поверталися до Москви з перемогою. За булижникам Арбата цокали копита — йшла кіннота. Подбоченясь, хвацько заломивши кубанки, їхали кавалеристи. Щасливі, молоді, переможці. Як бачення, постійно виникало це у мене в душі. Що ж дивного? 40-й рік народження. Війна і до сих пір не відпускає.

І ще у мене це завжди римувалося з іншим поверненням — після війни з Наполеоном. Щасливі, молоді, переможці. Майбутні декабристи. І тоді, і через сто з гаком років з однією надією: тепер все буде по-іншому.

Надія не виправдалася. Власне, саме це і було зашифрованим змістом придуманого — або приснився — улюбленого — епізоду.

«Слідом за вершниками, в колоні машин, повільно рухався відкритий« вілліс ». Поруч з водієм сидів червонопикий, темноволосий полковник з фляжкою в руці. Ззаду містився Пилипко, в гімнастерці, з орденом Червоної Зірки, медалями та двома нашивками за поранення.

«Голос»

Машина з’їхала з Арбата в провулок і загальмувала у великого сірого будинку.

— Ви розумієте, капітан, що сталося? — раптом серйозно сказав полковник. — Скінчилося. Все скінчилося. І тепер все піде по-іншому. Ось так то! Ну, привіт жінка.

— А у мене немає жінко, — сказав Пилипко.

Він вийшов з машини. Полковник простягнув йому флягу, потім випив сам. Стало зрозуміло, обняв Пилипко, поцілував і сказав:

Надії не виправдалися і у нас. На ленінградських вулицях знімати цей епізод було неможливо, ми це розуміли. Але так звикли до нього, що відмовитися від нього — від цих слів — здавалося теж неможливим.

У тузі сиділи в Іллі. Раптом він сказав:

— Давай зателефонуємо Лешке. Він все знає про це.

Герман щойно закінчив «Двадцять днів без війни». Ми вже подивилися і кожен день — ще й з Аранович — говорили про картину, обговорювали і захоплювалися — в цілому і по частинах. Режисер Герман дуже багато значив для цих двох режисерів. І для мене.

А для Іллі взагалі найважчим і нелюбимим було — знімати війну.

Він набрав телефон Альоші і пояснив йому наше становище.

П’ять або десять хвилин на роздуми попросив Альоша? І потім подзвонив. І видав епізод. Який і був знятий. Мабуть, тільки Герман, миттєво, як факір, міг дістати кіно зі своїх дорогоцінних запасів, таких живих і яскравих, як ніби-то він робив їх сам — на великій війні.

Військовий аеродром. Підлітає «дуглас». Під’їжджає велика трофейна машина, «Хорхе», здається. Два офіцера виносять з неї стіл, накритий білою скатеркою, і вже з закускою, ставлять на нього горілку, шампанське. Молодиця в червоному береті грає на акордеоні зустрічну музику, марш.

«Дуглас» сіл. З нього, щасливо посміхаючись, лізуть офіцери і їх ППШ. З ними полковник і Пилипко. Обійми, поцілунки, кружляють у вальсі. Пилипко, один, скромно йде по полю. Полковник наздоганяє його — з горілкою, цокається і каже все ті ж — важливі для нас — слова, що і на Арбаті: «Скінчилося. Все скінчилося. І тепер все піде по-іншому ».

Знято і зіграно це набагато краще, ніж зараз мною розказано.

Однак цей удар був ніщо в порівнянні з тим, що чекало нас, коли картина була готова і коли начальство повинно було її обговорювати і приймати. Або не брати. А хто з нас тоді не очікував саме цього варіанту?

Драматургія того періоду нашого життя і долі картини чудова своєю цілковитою несподіванкою і рішучими поворотами. По-перше, всупереч всім законам вона почалася відразу ж зі щасливого кінця. Таких захоплених слів від редактури Держкіно я не чув більше ніколи — ні до, ні після. Навіть був натяк на можливість Державної премії. Звичайно ж — і це найдивніше, — головним диригентом слухняного хору похвал був сам Павленок, перший заступник міністра.

Щасливі, ми йшли з Іллею пішки з Гнездніковскій на Василівської. У ресторані нас, хвилюючись невідомістю, чекали Наташа Рязанцева і Володя Валуцький. Ми їм розповіли — вони не повірили.

І правильно зробили.

Монтаж. Титр: «Минуло два тижні».

Той же кабінет Павленка, ті ж персонажі — редактура — за великим столом для нарад. Але вже говорять вони — на наш подив — все різко протилежне відгуками двотижневої давності. А Павленок так обурений картиною, що рішуче встає зі свого місця голови — він поспішає в ЦК — і більше нічого не хоче обговорювати. Картина не прийнята. Одягаючи біля вішалки пальто, кидає гидливо:

— Якби я зустрів вашого Пилипко на фронті.

В ресторан на цей раз ми з Іллею не пішли.

Монтаж. Флешбек. Смольний. Міськком КПРС. Кінозал.

Головна дійова особа — колишній рахівник колгоспу «1 Травня», а нині перший секретар міськкому Борис Іванович Аристов. Дивиться наше кіно — так тоді належало в Ленінграді. Авербах не запрошений.

Розгніваний, виходить з кінозалу, йде до свого кабінету, дзвонить голові Держкіно Філіпу Тимофійовичу Єрмаша. Той негайно викликає Павленка. Той відразу ж збирає редакторів, і вони викликають нас.

І адже від чого часом залежить доля — як від знаменитої «метелики Бредбері»! На другий день після перегляду Арістова, якого так розгнівав наш герой, жалюгідний інтеллігентішка, — знімають. І він, як написала б Надія Яківна Мандельштам, «планує» до Варшави — послом.

А якби перегляд в міськкомі був призначений на день пізніше? Ах, це вічне — якби та якби! Гриби в роті не ростуть. Метелик потрапила під чобіт.

Павленком справа не обмежилася. Викликають до міністра. Для прикриття кличемо з собою Габриловича. Старий чудовий товариш — адже міг і не піти.

Я перший раз у міністра. І це навіть викликає у мене певну гордість і самовдоволення. «В останній раз, коли я був у Єрмаша. »

Міністр милостиво ввічливий і приємний у зверненні. Особливо з головним радянським сценаристом. Але поступово, заглядаючи в папірець, обрушує на нас потік зауважень — то обурених, то іронічних.

— А вже кримський татарин для чого вам знадобився?

Господи! Який ще татарин? А ось який! Полуразлічімий, він — секунди дві на екрані — везе Пилипко в возі на пляж в Коктебелі. І на ньому, до нашого нещастя, тюбетейка!

— І як він вгледів цю чортову тюбетейку? — потім похмуро дивуємося ми з Авербаха в кабінеті головного редактора Даля Орлова, де отримуємо сорок п’ять поправок. Сорок п’ять!

— На те він і міністр! — з захопленим трепетом відповідає Даль Орлов.

А міністр особливо турбується з приводу татарина. Але, злегка третируючи нас з Авербаха немов малолітніх пустунів, звертається до Габрилович, старому і мудрому і, як він вважає, політично підкованому.

— Ви щось знаєте, Євген Йосипович, який злісний виття піднято «голосами» з приводу Джемілєва і всієї цієї висотаних з пальця проблеми!

— Що ви говорите? Не може бути! — в подиві жахається Старий, який, починаючи з 45-го року, щовечора справно слухає «Голос Америки».

З безневинним татарином було легко — справа однієї «склеювання». Набагато гірше і важче було з епізодом другого відрядження Пилипко. У нас він проходив як «епізод з Мандельштамом».

Степ, передгір’ї. Кадр чудовий — чарівна Мітіна камера. На дуже далекому плані — в вечірніх сутінках — біла рухається по схилу маса — отара овець. Горить багаття, біля нього Пилипко — з блокнотом і олівцем — слухає наївну і щиру мова передової дівчата Масленкіной.

Замурзаний бродяга з темряви прибивається до багаття, жадібно шкребе брудними пальцями кашу з казанка, дико і презирливо сміється, читає вірші Гете. Потім біля вогнища зупиняться два верхових чекіста, і ми зрозуміємо, що бродяга-інтелігент — умовно, для себе названий нами Мандельштамом — втік з табору.

Зрозуміємо ми, автори, які не глядач. Тому що глядач це ніколи не побачить.

Вирізали чекістів, змінивши структуру епізоду, його сенс, та й весь ритм другої частини «Пояснення …». І все ж талант Іллюші, незважаючи на всі утрати, зробив картину. Живе до сих пір. Сорок років.

Передмовою до «Поясненню …» був у певному сенсі «Монолог». Але в новій картині було набагато більше свободи і поезії. Хоча той же принцип поводження з часом — музичний. Та й Пилипко, в общем-то, далекий родич професора Стрітенського. Як, до речі, потім Фарятьев.

І ще один дивний знак в фіналі «Монологу», який я тоді — через незнання майбутнього — таким не сприйняв. Чарівне обличчя дівчинки, все життя любила героя і явилася йому у видінні. Тільки потім я зрозумів, що це була таємна ілюстрація до пророцтва Саші П’ятигорського в метро:

— Паша! У вас скоро все буде по-іншому. І в роботі, і в любові. Ось побачите.

Я завжди був переконаний, що містика — це — насправді — двійник — інше «я» реальності, таємнича метафора людського існування з його неусвідомленими і усвідомленими — невисловленими — бажаннями і надіями.

1978 рік, січень.

По дорозі в аеропорт — обмерзлі берези, як хмара диму. Летимо з Іллею від «великого» Союзу на пленум — таджицького.

За два дні до цього на Василівської в комісії з художнього кіно Нора Агишева, заступник голови комісії С.А.Герасимова, владна красуня, моя приятелька і дружина мого товариша Адіка Агишева, оформляє нам відрядження в Душанбе.

Через годину, зробивши ще якісь справи, спускаємося з Іллею по сходах в вестибюль. Ми з Іллею нагорі, на майданчику, внизу — сам Сергій Аполлінаріевіч і Нора. А між ними і нами — на середині сходів — дуже похмура і сердита дівчинка чотирьох років і її мама, чарівна молода жінка, яку я, загалом, не знаю. З особою з знятого Авербаха бачення в фіналі «Монологу».

Герасимов дивиться на дівчинку.

— Так це і є знаменита Катя?

Нора щасливо посміхається. А дівчинка не звертає на народного артиста СРСР ніякої уваги.

І в цей момент ні я, і жодна людина на всьому білому світі не знають, що її мама через півроку буде моєю дружиною, а сама сердита дівчинка Катя — моєї улюбленої дочкою.

Не уявляю, що було б зі мною, якби моє життя не змінилася так круто і так разюче.

«Всі ми стали людьми лише в тій мірі, в якій людей любили і мали випадок любити …» Пастернак.

Життя наше, хоч і не без радощів часом, взагалі-то досить сумна штука, і з цим нічого не поробиш. Ілля відчував — як Мандельштам — «невимовну печаль» буття. Раптом — в розмові, в застілля — задумається, зітхне — незрозуміло.

З одного боку, для нашого брата печаль, так би мовити, продуктивна. Що без неї мистецтво? Їжа без солі. Поезія і музика знають це краще за інших. Але і кіно — хороше — без цього не обходиться.

Сумно, що старий Стрітенський не зустрів — незважаючи на прізвище — свою єдину любов. Сумно, що оторва Зінька бігунцеві ніколи не зрозуміє, чому не можна читати чужі листи. Сумно, що Зиночка Пилипко все-таки не любила. Сумно, що Фарятьев залишається таким нескінченно самотнім. Сумно, що актриса Мартинова не озвучив свою останню роль своїм голосом.

Він ніколи не зраджував своїй надзавдання, з якою починав. Але при цьому зовсім не був чужий отакому захопленому визионерством. Тільки мені пропонував — «Восторг! Восторг! »- лицарів Круглого столу, велосипедистів-шосейники, чудову сімку баб в громадянську війну. І — вже зовсім неймовірно — якихось фантастичних напівлюдей-напівсобаки. Або напівсобаки-напівлюдей.

А закінчив в кіно тим, з чого починав.

«Ступінь ризику» — лікарі, лікарня, смерть.

«Голос» — лікарня, смерть.

Випадкове рондо? Або все-таки заховане в підсвідомість передчуття?

Лікарі, лікарня, смерть.

Улюблена Ілюшина — Ходасевича:

Пробочка над міцним йодом!

Як ти скоро перетліли!

Так ось і душа незримо

Пече і роз’їдає тіло.

Говорили ми з Іллею про смерть? Напевне так. Жартували. Краще жартувати. Тоді не так страшно?

Але в «Освідченні …», для сцени, де старший вмирає від рани на руках у молодшого, я написав для Гладишева, якого грає Лавров, таку репліку:

— Жахливо. жахливо вмирати не хочеться.

Небагато пройшло часу після нашого повернення з Душанбе, де Ілля, ніколи до цього не бував в Середній Азії, навчився говорити «канфет-манфет» і «культур-мультур». І ми з ним знову спускалися по сходах в Союзі. На цей раз він йшов в кімнату побутової комісії за путівкою в Карлові Вари. Він останнім часом частіше скаржився на «черево». І умовляв мене їхати з ним.

— Карлові Вари! Восторг! Пауль! Поп’ємо водички!

Але я не поїхав. З ним поїхала Наташа. На поїзді. І як тільки вони розташувалися в купе, йому стало погано.

Через багато років я прибув в Карлові Вари — на фестиваль. З фільмом «І не було краще брата» за повістю Максуда Ібрагімбекова. Разом з Мурадом Ібрагімбековим, режисером, і Рустам Ібрагімбеков, продюсером. Для досконалості стилю мені теж слід було б на цей час взяти прізвище Ібрагімбеков.

У курортній суєті і строкатості дивовижного містечка штовхався на набережній річки серед важливих товстих жінок арабських шейхів і співвітчизників, що виходили з найдорожчих готелів, яким і п’яти зірок мало. І намагався уявити, як тут же проходив Авербах. Але відразу ж зупиняв уяву, згадуючи, що він майже весь час перебування пролежав під крапельницею.

Повернулися вони з Карлових Вар. Ми з Іриною поїхали до них на Зоряний бульвар, в Наташино квартиру. Є справжні спагетті з справжнім пармезаном. Ілля був жовтий і худий. На наступний день він — по знайомству — лягав на обстеження в закриту лікарню, перетворену з медсанчастини Курчатовський інститут.

Ми досить бадьоро обговорювали за столом можливості цього обстеження і схилялися до того, що це — в гіршому варіанті — запалення жовчного міхура. Я ще не знав, що, коли йому стало погано в поїзді, він — лікар Авербах — поставив собі діагноз. Але не хотів в нього вірити.

Тоді — восени 85-го — я бачив його в останній раз. А голос востаннє почув, коли він подзвонив з лікарні напередодні першої операції.

І все, і більше ніякого доступу — для друзів. І все оточене таємницею.

Семен Аранович, Андрій Смирнов, Митя Долинин — ми все з розуму сходили, намагаючись дізнатися, зрозуміти. Але нам нічого не говорили. Нарешті ми з Андрієм Смирновим, не витримавши, поїхали до юлика Крелін, хірурга і письменнику, спільному другові.

Діагноз, який Ілля поставив собі в поїзді, виявився правильним.

Тепер я знав — він бореться зі смертю. І уявляв це буквально — цю страшну боротьбу — з усім лаокооновскім напругою його могутнього торса.

І я ненавидів його смерть. Безсило і безнадійно.

Невесело зустріли новий, 1986-й. 9 січня я був в Ленінграді, приїжджав підписувати договір на «Городок». Поїхав в Москву і повернувся з Іриною вже через п’ять днів — ховати.

Відкритий труна стояла на центральній алеї Комаровського кладовища. Недалеко від могили Ахматової. Ми всі мовчки навколо. Йшов тихий сніг. Прилетів напередодні з Грузії колишній «курсант» Ерлом Ахвледіані і моя дружина Іра поклали на груди Іллі під піджак його хрестинний хрестик.

Ерлом, до кінця днів вважався в Тбілісі мало не святим, хрестив Іллю, коли вони з Льошею Германом були в Грузії.

«Монолог»

У червні, в Старій Руссі, коли злива і вітер обрушували за вікном готельного номера листя і гілки дерев, він раптом прийшов до мене. Так, саме — раптом. Тому що я випадково в цю мить увімкнув телевізор, не знаючи, що по ленінградському каналу йде документальний фільм Іллі — його останній фільм — «На берегах чарівних Неви …».

А там хлопчик — білу ніч — в кімнаті зі старими меблями і еркером вчить напам’ять пушкінські рядки і п’є молоко зі склянки. І вже такий він авербаховского хлопчик, як ніби це він сам, як ніби це спогад про дитинство.

Як мій Сашка з ненаписаного роману?

Тільки для одного шелестить і шепоче темний світ вечірнього Підмосков’я, і ​​матово, душно пахне тютюн в саду. А для іншого шарудять велосипедні шини по піску морського узбережжя і принадно байдуже хлюпає на берег балтійська вода.

З листа Іллі Авербаха:

Так хочеться їхати куди-небудь, далеко-далеко, і зовсім не знати, що там буде. Що-небудь зовсім інше, чого ми навіть припустити не можемо. Вісім почуттів і луг в кашки.

[1] «Дмитро Шостакович. Альтова соната »(1981). — Тут і далі прим. ред.

Напишите нам
Напишите нам